Ein älterer, sichtlich überforderter Mann in traditioneller österreichischer Trachtenjacke steht an einer entlegenen Tankstelle im flachen, unendlichen Nirgendwo von Nebraska. Neben einem riesigen weißen Ford-Pickup hält er ungläubig die Zapfpistole in der einen Hand und schaut mit entsetztem Blick direkt in die Kamera. Unter dem armseligen Schatten des Tankstellendachs umklammert er wie einen Eimer einen gigantischen, dampfenden Pappbecher mit der Aufschrift „Triple-Shot HUGE American Java“. Im Hintergrund erstreckt sich eine schnurgerade Landstraße bis zum Horizont, überragt von einer mächtigen US-Flagge und einem verblichenen Reklameschild mit der Aufschrift „GAS, GRUB, GOD – LAST CHANCE FOR CARAMEL LATTE“.

Zahnweiß

Der Mietwagen schmeckte nach künstlicher Blaubeere und verbranntem Plastik. Alois saß auf dem Fahrersitz eines Ford F-150, der die Ausmaße eines mittleren Gemeindebaus in Floridsdorf besaß, und versuchte verzweifelt, den Scheibenwischer einzuschalten. Stattdessen hüllte ihn das Bordsystem in das dröhnende Idiom eines christlichen Country-Senders. Willkommen in Nebraska. Alois war kein Abenteurer. Er war Oberinspektor der…